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JUNGE ROMER

Ein junger Mann, passiv und fatalistisch in den

Wogen seines Lebens ausharrend, erwartet stoisch
den Ausbruch der befiirchteten Alzheimer
Erkrankung. Dann kommt Emmi.

s

Junge Romer

Auf der Beerdigung von Hans Vater ging beim Leichenschmaus das Bier aus. Der Wirt hatte
vergessen, genug zu bestellen und nicht damit gerechnet, dass Hans Freunde so viel trinken
wirden. Es war Hans Wunsch gewesen, sich mit ihm bis zur Besinnungslosigkeit zu
betrinken.

Nachdem der letzte Tropfen ausgeschenkt und ausgetrunken war, zogen Hans, der keinen
Unterschied flihlte zwischen dem dumpfen Nichts der Vortage und den ausgeldschten
Empfindungen des Jetzt, und seine Freunden in das nachste Wirtshaus weiter.

Hans Vater war an Alzheimer gestorben.

Am Morgen nach der Beerdigung kaufte sich Hans eine Digitalkamera.

Zwei Jahre spater waren seine Freunde erwachsen geworden. Hans nicht. Er fiihrte ein
detailgenaues Tagebuch und fotografierte viel. Auf eine kompromisslose Weise suchte er die
Nahe zu wesentlich jlingeren Menschen, die einzigen, in deren Gesellschaft er aufblihte.
Einer dieser Menschen war Emmi, ein neunzehnjahriges Madchen mit wachen Augen und
einem Lacheln durch das sich der angelachelte fir etwas auBergewohnlich besonderes
halten mochte. Sie ahnte die Exklusivitat, die er ihr gewahrte, er fotografierte sie oft.
"Warum fotografierst du so viel?", fragte sie, als sie auf einem Maskenball in einem alten
Bauernhaus zusammen auf einer Couch saRen.

Er trug einen teuren Designeranzug, verbarg seine Augen hinter einer Sonnenbrille und
wirkte in dieser Verkleidung im rustikalen, modrigen Mauergewdlbe wie ein ungetarnter

Fremdkorper. Emmi war als Pirat maskiert und ihre Wangen durchkreuzten vier schwarze
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Striche, die eine furchterregende Tatowierung darstellten. Hans lachelte sein oberflachliches
Lacheln und legte einen Arm um sie.

"WeiRt du, liebste Emmi, das Leben ist zu kurz, um sich mit irgendwelchen anderen
Belanglosigkeiten als mit der Gegenwart zu befassen."

Er nahm die Brille ab und sah sie mit seinen dunklen Augen an, die immer etwas glasig
leuchteten.

"Warum wir es trotzdem tun? Weil die Gegenwart verganglich ist. Verganglicher noch als die
Zukunft."

Emmi schiittelte den Kopf: "Als Physikstudentin muss ich dir da leider widersprechen. Die
Gegenwart wahrt ewig."

"So, meinst du?", fragte er und schaute sie traurig an, als wisse er von einem Geheimnis des
Lebens, das sie nicht kannte.

"Vom physikalischen Standpunkt her habe ich recht"”, beharrte sie. "Vom philosophischen
her vielleicht nicht. Aber was hat das mit deinem Fotografieren zu tun?"

"Alles", antwortete er und sie entdeckte wieder diese tiefgriindige Traurigkeit in seinen
Augen, die sie unheimlich und anziehend zugleich fand.

"Ich wiirde dich gerne so fotografieren, wie du wirklich bist", sagte er. "Nackt."

Sie schaute ihn emport an und schlug ihm leicht in die Seite.

"Hans!"

Er lachelte, mit zuckenden Mundwinkeln und reglosen Augen: "Ich meine mit nackt deine
Seele."

Sie las in seinem Blick, dies war in Bezug auf Intimitat ein und dasselbe.

"Ich mochte dich gerne so festhalten, wie du jetzt bist." Er legte Gberlegend eine Pause ein
und flgte hinzu: "Du hast Recht, das ist nur die halbe Wahrheit. Ich mochte das festhalten,
was ich in dir sehe."

Er schlug die Augen nieder und setzte die Sonnenbrille wieder auf. Sie entgegnete nichts
weiter. Die Ahnung, was er in ihr sehen kdnnte, genligte ihr, es musste nicht in
ausgesprochenes Wort verwandelt werden. Sie kannte ihn seit einem Jahr, wusste wenig
Uber ihn, obwohl sie mit wenigen Menschen tiefere Gesprache fiihrte. Sie wusste, dass er sie
deshalb mochte, weil sie keine Scheu vor seiner andersgearteten Gedankenwelt kannte. Er

beherrschte beide Spiele: Das oberflachliche Gesellschaftsspiel des Small Talk, der heiteren
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guten Laune und die schonungslose Offenheit, die man gegeniiber denjenigen Menschen
zutage tragt, denen man nahe steht, denen man erlauben mochte, mehr zu wissen.

"Du weilt, dass ich dich vermisst habe die letzten Wochen", sagte er.

Sie nickte. Sie studierte in Heidelberg und kam nur noch selten nach Hause. Sie hatte
Semesterferien. Er registrierte ihr Nicken auf seine rhetorische Frage mit einer wissenden
Traurigkeit. Wissend, dass er auch mit diesem Satz nichts wiirde dndern kdnnen. Er nahm die
Sonnenbrille ab, als legte er seine Maske ab und teilte seine nachdenklichen Augen mit ihr.
Er lachelte, ohne dass seine Augen das Lacheln zu teilen vermochten:

"Man versucht mit Kleinigkeiten, mit wenigen, aber treffenden Worten etwas zu verandern.
Vielleicht ein ganzes Leben lang."

Er hieltinne, als Uberlegte er, was er eigentlich sagen wollte.

"Diese Worte kann man entweder mit kleinen Samenkdrnern oder mit Kreuzen auf dem
Lotterietippschein vergleichen: Man erhofft sich, dass aus einer Kleinigkeit etwas GroRes,
Lebensverdanderndes entwachst. Meistens aber passiert gar nichts und die Dinge bleiben so,
wie sie sind."

Er lehnte sich zuriick und atmete tief aus, als sei eine gewaltige Spannung aus seinem Korper
gewichen. Er schaute in die gelblichen Lichter und sah zu, wie die Maskierten tanzten.

"Ich weil3, dass unsere Wege langst vorbestimmt sind. Schon bevor wir uns kennengelernt
haben. Sei mir nicht bése, wenn ich immer wieder mit diesen winzig kleinen Spitzen
versuchen werde, dich und mich ein Stiick weit von diesem vorgezeichneten Weg
abzubringen."

Sie sah ihn verwirrt an.

"Du verstehst kein Wort von dem was ich sage, nicht wahr?"

Sie lachte. "Den letzten Satz habe ich jetzt wieder verstanden."

Hans griff sich an die Stirn. Ihm war schwindelig:

"Sorry du, aber ab halb drei weild ich selber nicht mehr, was ich rede."

Er sah sie noch einmal an: "Das ist auch so eine Sache. Man verpackt seine Botschaften in
umstandliche Worte, die ohnehin den Empfanger nie so erreichen, wie sie sollten. Ich wollt
dir nur sagen, dass du mir gefehlt hast."

Sie seufzte wortlos, umarmte ihn und presste ihr weiches Gesicht an seine linke Wange bis
sich die schwarzen Streifen auch auf seiner Wange abzeichneten.

"Warte", sagte er und holte seine Kamera aus seiner Tasche.

3
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Er hielt sie vor sich. Es machte "Klick". Als der Blitz aufleuchtete, sagte er leise zu sich: "Und
in diesem Moment war Hans H. ein erstes Mal in diesem Jahr gliicklich."

"Wie bitte?", fragte sie.

Er schiittelte den Kopf und lachelte: "Nichts von Bedeutung."

Dann fligte er hinzu: "Hast du gewusst, dass es niemals Erlosung geben wird?"

"Wie meinst du das?"

"Du wirst immer kurze Momente der Erfillung, des gliicklich sein erleben. Aber du wirst nie
endgliltig erlost sein. Das Leben ist kein Rosamunde Pilcher Film."

Sie sah ihn ratlos an: "Hat das jetzt eigentlich was mit deinem Fotografieren zu tun?"

Er lachelte: "Du hast mich schon fast durchschaut."

Es wurde trotz der spaten Stunde noch immer getanzt. Emmi sprang auf die Tanzflache. Sie
streckte ihm einladend die Arme aus, aber er schittelte den Kopf, nahm stattdessen seinen
Fotoapparat zur Hand und fotografierte sie.

Er sah den jungen Leuten zu, wie sie ihre leidenschaftlichen Tanze auffiihrten und
beobachtete Emmi, die wie ein Magnet Tanzpartner anzog, von ihnen wegtanzte, den
nachsten heran tanzen lieR. Sie sah anmutig dabei aus. Im bunten Licht blieb die Zeit stehen
und er fand, es gab wahrhaftig nichts Schoneres. Er schaltete die Kamera auf den Modus
"Film" und schaute ihr durch das Display zu, wie sie die Hdnde in die Luft warf und sich im
Kreis drehte.

Ein Madchen setzte sich auf den frei gewordenen Platz auf der Couch. Sie blickte unverblimt
auf den kleinen Bildschirm.

"Du magst sie sehr", sagte das Madchen und, als sei er in einem intimen Moment ertappt
worden, schaltete Hans ungeschickt die Kamera wieder aus.

Er drehte sich zu dem Madchen um. Sie trug ein kariertes Hemd, bunte Leggins und einen
schwarzen Pagenkopf. Ihr sommersprossiges Gesicht kam ihm bekannt vor.

"Du erkennst mich nicht", sagte sie lachend.

Hans nickte.

"Wir haben letzte Woche erst gesprochen."

"Letzte Woche?", fragte er. "Wann letzte Woche?"

"Am Freitag. An der Bar." Er schaltete seine Kamera auf "Wiedergabe" und blatterte die
Fotos der letzten Woche durch. Er fand den besagten Abend und zeigte ihr ein Bild, auf dem

er mit einem blondgelockten Madchen zu sehen war.
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"Bist du das?", fragte er.

Sie lachte. "Na klar, du erkennst mich wirklich nicht?"

"Sorry, Sandra, aber mir scheint, als kennst du mich nicht", sagte er und sein Lacheln lief§ die
Worte weniger ernst klingen als ihre Bedeutung.

"Ich spreche nicht oft dariiber, aber ich versuch es dir zu erkldren."

Sandra sah ihn erschrocken an und das frohliche Lacheln gefror ihr im Gesicht.

Ernst fuhr er fort: "Dir ist sicherlich bekannt, dass viele Européaer die Gesichter von Asiaten,
Schwarzen oder anderen ethnischen Gruppen nur schwer auseinander halten kénnen." Er
sprach mit einer warmen Stimme und Sandra rang sich ein aufmunterndes Lacheln ab. Sie
horte ihm interessiert zu.

"Seit einiger Zeit habe ich bemerkt, dass es mir immer schwerer fallt, Gesichter zu
unterscheiden. So wie du dich schwer tun wiirdest, drei Chinesen auseinander zu halten, tu
ich mir schwer, zwischen drei Blondinen zu unterscheiden. Das geht so weit, dass ich mir
selbst nicht mehr trauen kann. Ich habe schon so oft auf der Stral’e Fremde angesprochen,
die ich flir Bekannte hielt, dass es mir bald peinlich wurde. Irgendwann horst du einfach auf
damit."

Er merkte, dass sie bedriickt zu Boden schaute und fligte hinzu: "Dich hatte ich natirlich
ohne Perlicke sofort erkannt. Dein Style ist einfach zu einzigartig. Obwohl du mir auch mit
schwarzen Haaren auBerordentlich gut gefallst."

Sie errotete leicht. "Vielen Dank", sagte sie, harrte noch eine Weile irritiert aus, stand
schlieBlich erleichtert auf und verschwand wieder.

Hans Aufmerksamekeit richtete sich abermals auf die Tanzenden. Seine Gedanken verloren an
Scharfe und die Erkenntnisse wichen mehr und mehr Empfindungen, wahrend er Emmi beim
Tanzen betrachtete.

Nur kurz entwichen seine Gedanken in die Parallelwelt des Traumens, er erwachte in der
Realitat, als sich Emmis Bruder Joe neben ihn setzte.

"Ich sag's dir, in der WG geht’s ab", sagte Joe.

Hans sah ihn aus glasigen Augen an.

"Ach?", sagte er. "Erzahl mir was Neues oder verschone meine sensiblen Ohren.
Entschuldige mich, Joe, aber ich bin heute nicht mehr so aufnahmefahig wie ich es in deiner

Gesellschaft sein sollte."
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"Du rauchst zu viel", sagte Joe und klopfte ihm auf die Schultern. "Aber was da drinnen
abgeht, das ist so der Uber - Wahnsinn, so high kannst du gar nicht sein, dass es dich nicht
interessiert."

"Na los, dann erzahl schon. Ich spitze meine Hororgane nur fiir dich."

"Ich wollt nur rauf zum Phil, um mir ein Paper zu holen. Hatt wohl erst anklopfen sollen, aber
wenn die nicht zusperren, sind sie selber schuld."

Hans nutzte das Stichwort, um sich von Joe eine Zigarette zu erbitten. Er zlindete sie an und
Joe fuhr fort:

»lch komm also ins Zimmer und hore ein Stohnen. Denen war es scheinbar egal,

dass jemand hereingekommen ist und das Gestéhne kam von der einen Seite und
gleichzeitig von der anderen Ecke des Zimmers. Ich leuchte mit meinem Handylicht hin und
Phils Kopf schaut aus der Bettdecke raus. Er grinst mich frech an und unterhalb des Bettes
lugen drei Beine aus der Bettdecke hervor."

Hans zog an seiner Zigarette und nickte: "Na, das ist dann in der Tat sensationell. Phil steht ja
eigentlich gar nicht auf dreibeinige Madchen."

Joe sah ihn verstandnislos an: "Du machst mir meine ganze Story kaputt, Mann. Da droben
herrscht eine wilde Orgie und dich interessiert das gar nicht?"

Hans betrachtete weiter Emmi, wie sie mit geschlossenen Augen tanzte.

,Du hattest dich ja dazulegen kdnnen”, sagte Hans.

»Spinnst du?”

"Das Leben macht dir manchmal Angebote, die kannst du annehmen, oder auch abschlagen.
Aber lamentier dann bitteschon in der Sekunde deines Todes nicht rum, dass du dein Leben
nicht erfiillend ausleben konntest. Ich denke jeden Tag dariiber nach, was wéare wenn, wenn
es - bam - morgen vorbei ware."

"Das ist aber auch schon krankhaft", erwiderte Joe und holte eine zylinderformig geformte,
selbstgedrehte Zigarette hervor. Er zindete sie an, nahm einen tiefen Zug, verzog die Augen
und sagte mit gepresster Stimme: "Warum sagst du‘s ihr dann nicht endlich?"

Hans Gesichtszlige verloren jede Spannung und mit leicht gedéffnetem Mund sah er Joe an,
der in stiller Siegesgewissheit grinste.

"Wie bitte?"

Joe inhalierte tief und reichte ihm den Joint weiter.
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"Mach mir nichts vor, Hansi. Ich bin weder blind noch begriffsstutzig. Ich habe deine Fotos
von ihr im Internet gesehen. Du fotografierst niemanden so wie sie. Warum sagst du’s ihr
nicht einfach?"

Hans rollte die Zigarette zwischen seinen Fingern.

"Zunéachst mal, nenn mich bitte nicht Hansi. Es gibt keinen Hansi. Schon seit zehn Jahren
nicht mehr. Und um deine sicher nett gemeinte Frage zu beantworten: Du hast sehr wohl
richtig bemerkt, dass deine Schwester mir lieber, viel lieber als der Rest der Welt ist. Aber da
dein teuerstes Schwesterherz genau so wenig blind und begriffsstutzig ist wie ihr Bruder,
brauchen in unserer Welt manche Dinge einfach nicht ausgesprochen werden. Denn selbst
wenn heute der letzte Tag meines Lebens angebrochen sein sollte, kime mir wohl kaum das
Glick zuteil, dass ausgerechnet heute das Wunder geschieht und diese seltsamste meiner
Neigungen auf Gegenliebe stoRen sollte. Zudem sehe ja ich meinerseits, dass sie gliicklich
liiert ist und Freundschaft ist doch auch was Wunderbares."

Er fUhrte die Tite zum Mund und sog sich die Wirkstoffe tief in die Lunge, bis sie in die
Blutbahn Richtung Kopf gelangten.

"Ein Scheisspruch", sagte Joe. "AuBerdem kann ich ihren Lover nicht ab. Ich denke eher, dass
dein Problem ist, dass du dich mit deinem Dasein arrangiert hast. Lieber stillhalten und
davon trdumen, dass alles doch ganz anders sein kénnte, wenn nicht die Umstande waren,
als sich den Korb der endgiiltigen Gewissheit abholen."

Hans seufzte. "Wenn du wisstest", sagte er.

"Aber eines mochte ich dir noch sagen:", fligte Joe hinzu, "Jedesmal, wenn ich mit Emmi
telefoniere, fragt sie zum Ende des Telefonats nach dir."

"Tatsachlich?", fragte Hans und lachelte. "Warum meldet sie sich dann nie bei mir?"

Joe legte die Stirn in Falten: "Das musst du sie wohl selbst fragen", sagte er und stand auf.
"Warte noch." Hans hielt ihn zurlick und holte die Kamera hervor. Er schaute auf das Display,
wartete einen Moment, dann driickte er ab. Zufrieden lachelnd betrachtete er die
Fotografie. Es zeigte Joe, der ihm gerade zuzwinkerte. Im Hintergrund war die mit
geschlossenen Augen tanzende Emmi zu sehen.

Hans flihlte sich miide und splrte, wie die Wirkung des Joints in ihm aufging. Das Licht war
nun viel heller und das Gelb war verschwunden. WeiRes Licht schien auf Emmi, die

unermudlich die Hiften bewegte und die Hande in die Luft reckte.
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Die Bilder verschwammen ineinander, das weilRe Licht wurde starker und Hans sank auf die
Couch zuriick, als wiirde er von ihr aufgefressen und sah als weit, weit entfernter Zuschauer
den tanzenden jungen Leuten zu. Die Realitat fimmerte und einen Augenblick lang glaubte
er, Gorillas und Zebras auf zwei Beinen miteinander tanzen zu sehen. Er kniff die Augen
zusammen und begriff, dass sein Gehirn nicht mehr zwischen Masken und Wirklichkeit
unterscheiden konnte. Er lieB die lllusionen in seinem Kopf zergehen und starrte mit halb
geschlossenen Augen auf die bizarr tanzenden Seerduber und Indianer. Mit letzter
Willensanstrengung griff er nach der Kamera und fotografierte den Piraten.

Als Hans die Augen aufriss, war es hell. Er erblickte ein beschlagenes Fenster. Vor dem
Fenstersims lag Schnee. Er blickte sich um. Er war nicht zu Hause. Und er war nicht allein. Er
horte rhythmisches Schnarchen. Er lag auf einer Matratze, einer von vielen Matratzen. Aus
einem Bett lugte Phils Lockenschopf hervor. Es war sein Zimmer. Auf den Matratzen lagen in
Schlafsacken Paarkonstellationen. Er konnte sich nicht erinnern, wie er hierher gegkommen
war. Er lag unbekleidet in einem Schlafsack. Panik befiel ihn. Er suchte nach seinem
Fotoapparat. Links und rechts lagen Hosen, T-Shirts, ein Gorillakopf, ein Cowboyhut,
mehrere BHs, sein Anzug. Er griff nach dem Sakko, ertastete die Kamera. Seine Hand zitterte,
hastig holte er die Kamera hervor. Er schaltete sie auf Wiedergabe und suchte den Ordner
Foto fir Foto ab. Schliellich gelangte er zu dem Bild, das ihn mit Emmi zeigte. Er erinnerte
sich. Die Uhr zeigte 2:31 Uhr. Es folgte eine Filmaufnahme, auf dem nachsten Bild war ein
zwinkernder Joe zu sehen, danach er selbst, leichenblass mit glasigen, halb geschlossenen
Augen. Die Uhrzeit zeigte 3:57 Uhr an. Sein Herz pochte ungesund, als er ein Bild weiter
schaltete. Der Bildschirm blieb schwarz. Nur einige weil3e Lichtpunkte lieBen die
Scheinwerfer erahnen. Der Blitz war nicht ausgelost worden. Die Uhrzeit zeigte 4:17 Uhr. Er
schaltete auf das nachste Foto. Ein schwarzes Bild nach dem anderen erschien. 4:18, 4:18,
4:19 Uhr. Hans versuchte, sich zu erinnern. Der schwarze Fleck in seinem Gedachtnis machte
ihn panisch.

"Ist es jetzt soweit?", fragte er sich und ihm wurde schwarz vor Augen. Er konnte sich an
nichts erinnern. Er starrte auf seine Kamera: 4:20 Uhr. Es war das letzte Bild auf der
Speicherkarte. Das Bild zeigte ihn lachelnd und Gberrascht blinzelnd, als hatte er nicht mit
dem Blitz gerechnet. Ein Arm trat aus dem einen Ende des Bildes hervor, schmiegte sich um
seinen Hals und endete in seiner Hand von der sie gehalten wurde. Er konnte sich an nichts

erinnern und das Grauen dieser Erkenntnis schniirte ihm die Kehle zu. Er bemerkte ein
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kleines Detail. Er vergroRerte das Bild. Er sah gllcklich, fast selig auf der Fotografie aus. Auf
seiner Wange war der verschmierte Abdruck von schwarzen Streifen zu sehen. Die Angst fiel
von ihm ab und als erinnerte sich nun sein Unterbewusstsein, schaltete sein Herz von
angstlichem auf gllickliches Pochen um. Er sprang mehrere Fotos zurlick, dann wieder auf
das letzte Bild. Er lachelte und sein Herz pumpte eine wohlige Warme durch seine Adern. Auf
dem letzten Foto trug er die Streifen auf der Wange nicht rechts, wie zuvor, sondern links.
Und auf dem Arm, der ihn umschlang, erkannte er ein Muttermal, das er sehr gerne mochte.
Er schnupperte an seiner Hand. Es roch nach La Femme. Sein ganzer Schlafsack roch nach La
Femme. Er zog sich eine Hose Uber und sprang aus dem Schlafsack, rannte ans Fenster und
schaute zum Parkplatz hinunter. Er sah gerade noch Emmis gelben Fiat, der mit hohem

Tempo davon fuhr.



